パリは小さな縄張りが寄り集まった街だ。パリジャンにどこに住んでいるかと尋ねると、たいてい番号で答える。それぞれの区(アロンディスマン)が独自のリズムを保っているからだ。マレ地区は日が暮れてからも賑わいが続き、11区は30代の住人たちの街であり、モンマルトルは真夜中には人影がまばらになる。それらを結びつけているのがカフェである。カフェは立ち寄る場所ではなく、居座る場所だ。コーヒー一杯でテラス席の1時間を買うことができ、誰にも急かされることはない。この習慣こそ、パリが人と出会いたい旅行者にとって格別に居心地のよい街である理由だ。街は密集していながらどこまでも歩きやすく、社交生活は屋外や公共の場で営まれるため、見知らぬ者同士でもそこに加わることができる。
マレ地区はオスマンによる大規模改造を免れた地域で、そのため通りは中世パリさながらに曲がりくねり、幅も狭いままだ。街で最も古い広場であるヴォージュ広場をはじめ、ロジエ通りのファラフェル店、小さなギャラリー、そして重い扉を押し開けなければ見えない中庭などが今も残る。パリの多くが店を閉める日曜日にも賑わいを保つ、数少ない中心部のエリアのひとつでもある。旅行者にとってマレ地区は、計画を立てずに午後を過ごすのに最も適した場所だ。区画は小さく、日陰は絶えることなく、ベンチやテラス席は1分と歩かないうちに見つかる。
鉄製の歩道橋、プラタナスの並木、そして春以降はパリジャンたちが公共の腰掛けとして使う石造りの岸辺を持つ、今も現役の運河だ。ここには目立った観光名所は何もなく、それこそがこの場所の魅力である。人々はただ座り、ボトルを分け合い、水門に水が満ちていく様子を眺めるためにやって来る。周辺の10区には小さなレコード店や書店、気取らないレストランが立ち並ぶようになった。パリジャンが自由な夜を実際にどう過ごすかを最もよく表す場所であり、地面に腰を下ろして酒を飲むことが観光客向けの珍しさではなく、まったく当たり前のこととして通用する数少ない中心部の場所のひとつだ。
ボザール様式の旧鉄道駅を改装した19世紀美術専門の美術館で、ルーヴル美術館に比べてはるかに気軽に過ごせる建物だ。上階にある大きな時計の文字盤はセーヌ川越しにモンマルトルを望み、その奥にある印象派の展示室には、解説を読む前から見覚えのある作品が並んでいる。網羅的ではなく的を絞ったコレクションであるため、2時間もあれば十分に見て回れる。時計の裏手にある5階のカフェは、パリ中心部でも屈指の落ち着いた場所で、その眺めが言葉の代わりを果たしてくれる。
この丘は村のような構造を今も保っている。大通りの代わりに階段が続き、現役のぶどう畑があり、通りはまっすぐではなく曲がりくねっている。サクレ・クール寺院には多くの人が集まり、その下の広場には似顔絵描きたちが並ぶが、北か西に3分も歩けば喧騒はすっかり消える。ルピック通りやダリダ広場周辺の小道は、8月でも静かなままだ。かなりの坂道が続くエリアなので、ここで夜を過ごす計画を立てるなら知っておく価値がある。ただし聖堂脇のケーブルカーを使えば、地下鉄の切符と同じ料金で一番きつい上り坂を避けられる。
パリ発祥の地であるこの島には、ノートルダム大聖堂、サント・シャペルのステンドグラス、そしてシテ駅近くの花市場が今も残る。ほとんどの旅行者が見落としているのは、その一段下にある世界だ。橋から水辺へと石段が下りていて、そこでは車の騒音が消え、街は静けさを取り戻す。ポン・ヌフとシュリー橋の間の河岸は、並んで歩けるほど広く、次にどこへ行くか決めなくても会話が自然に続くほど長い。
ナポレオン3世がかつての採石場と石膏採掘場の跡地に造らせた公園で、そのため崖や吊り橋、岩の島に立つ神殿など、平坦な公園には決して作れない景観が広がる。観光ルートから外れた19区にあり、暖かい夜には旅行者ではなく周辺に住む人々で芝生が埋め尽くされる。園内にあるロザ・ボヌールというギャンゲット(野外酒場)では、見知らぬ者同士が出会うのが夜のごく普通の過ごし方になっている。
テラス席はパリの社交生活における中心的な仕組みであり、そのルールを知っておく価値がある。席は自分で選んで座り、注文は一度だけ、あとはいくらでもその席を占有できる。会計は自分から頼むまで持ってこられることはない。椅子はテーブルではなく通りの方を向いて置かれており、一見ロマンチックではないように思えるが、実はこれが会話をしやすくしている。二人は並んで座り、同じものを眺めることになるため、沈黙が重く感じられることがないのだ。コーヒー一杯は数ユーロで、それで1時間分の席を買うことになる。観光名所を巡ることより人と出会うことを望む旅行者にとって、これはこの街で最も役立つ習慣だ。
5区と6区にある石造りの地下室では1940年代からジャズクラブが営業を続けており、カヴォー・ド・ラ・ユシェットやル・プティ・ジュルナルなど、今も毎晩演奏を行う店がいくつか残っている。部屋は狭く、天井はヴォールト状で、音楽の音量は会話を制限するほど大きいが、その分「一緒に体験を共有すること」自体が会話の代わりを果たしてくれる。演奏は大抵9時ごろに始まり、入場料はヨーロッパの水準からすればささやかなものだ。ドレスコードもなく、予約の習慣もないので、気軽に楽しめる夜になる。外に出れば周辺には続きを楽しめる店がいくらでもある。
夕方およそ6時から8時の間、パリは「アペロ」で動いている。夕食前の一杯として始まり、しばしばそのまま夕食代わりになる習慣だ。11区や10区、シャロンヌ通り周辺のワインバーでは、店主自らが選んだボトルから注がれるグラスワインとともに小皿料理が出され、カウンターに立ったまま飲むのもごく普通のことだ。アペロはあえて気負わない設計になっている。食事より短く、値段も安く、気まずさなく延長したり切り上げたりできる。初対面の相手と会うなら、パリジャン自身が選ぶのもまさにこの形式だ。
7月になると、市はセーヌ川右岸の一部を車両通行止めにし、「パリ・プラージュ」の名の下に砂を敷き、デッキチェアを並べ、無料コンサートを開催する。同じ時期、ラ・ヴィレット公園の芝生は野外シネマに姿を変え、何千人もの人々がブランケットとピクニックを広げて無料の夜間上映を楽しむ。どちらも観光客向けというより本当に地元の人々のためのイベントで、費用は一切かからず、ひとりで訪れても自然と誰かと一緒になっていることが多い。
パリには70以上の青空市場があり、最も賑わうのは日曜の午前だ。マルシェ・バスティーユはリシャール・ルノワール大通り沿いに数百メートルにわたって続き、マルシェ・ダリーグルは同じ広場に屋根付きホール、青空市場、蚤の市が一体となっており、その中心にあるワインバーからは客が歩道にまであふれ出す。市場はせかせかせず、賑やかで、自然に会話が生まれるきっかけに満ちている。テーブルを挟んで向き合うのではなく、人々と並んで列に並ぶことになるからだ。
パリは徒歩で横断できるほどコンパクトな街で、マレ地区からエッフェル塔までおよそ2時間ほどだ。この街は歩く速度でこそ本当の姿が見えてくる。ひとつの区を選び、決まったルートを持たずにたどってみるといい。バーや工房が集まる11区、書店とソルボンヌ大学地下のローマ遺跡がある5区、デパートやパッサージュ(アーケード街)が並ぶ9区などがおすすめだ。距離は短く、ベンチはいたるところにあり、休みたくなればたいてい数百メートル以内に地下鉄の入り口が見つかる。
市場や近所の商店でパンとチーズ、ボトルを買い、河岸やポン・デ・ザールの階段、あるいはビュット=ショーモン公園やシャン・ド・マルス公園の芝生に腰を下ろす。屋外での飲酒は合法であり、ここではごく当たり前の光景だ。レストランでの食事に比べれば費用はわずかで、予約も不要、終わりの時間も決まっていないため、まだよく知らない相手と会うときに最も気楽に選べる計画になる。
隠れたパリの2つの姿で、どちらも無料で楽しめる。プティット・サンチュールはかつて街を一周していた19世紀の廃線で、今では草木に覆われた静かでほとんど人のいない散策路として一部が開放されている。ガルリー・ヴィヴィエンヌ、パッサージュ・デ・パノラマ、パッサージュ・ジュフロワといった屋根付きパッサージュは、2区に残る19世紀のガラス屋根のアーケード街で、古書店や小さなカフェが立ち並び、雨の日の午後を過ごすにはこの街で一番の場所だ。
パリ中心部では、料理、製菓、ワインテイスティングの短期教室が毎日開かれており、通常2〜3時間、6〜12人ほどの少人数グループで行われる。これはひとり旅の最大の難点を解決してくれる。すでに互いに話す気になっている見知らぬ者同士が同じ部屋に集まるからだ。特にワインテイスティングは専門的というより会話中心の雰囲気になりやすく、大半はフランス語だけでなく英語でも受講できる。
ヴェルサイユへはRER C線でおよそ35分、庭園はほとんどの日で無料で入場できる。実は庭園こそが見どころの中心なので、これは知っておく価値がある。モネの家と水の庭があるジヴェルニーへは、電車でヴェルノンまで約1時間、そこから短いシャトルバスに乗る。訪れるなら晩春が最も美しい。どちらも車や団体ツアーを使わずに気軽に楽しめる半日旅行で、街での滞在に良い変化をもたらしてくれる。
晩春(5月・6月)と初秋(9月から10月初め)が最も快適な時期だ。日照時間が長く、テラス席も開いており、夏の混雑もまだ始まっていないか、すでに落ち着いている。8月はパリジャンの休暇月で、街から地元住民の姿が消え、近所のレストランや商店のかなりの数が3〜4週間ほど普通に休業してしまう。もっとも美術館や河岸は変わらず賑わっている。冬は厳しい寒さというより灰色でじめじめした天候になりがちで、旅行費用は最も安く済む時期でもあるが、その代わり日暮れが早く、5時には暗くなってしまう。どの月でも雨が降る可能性があるため、たいていのヨーロッパの首都以上に、コンパクトな折りたたみ傘がここでは役に立つ。
地下鉄は街を移動する最も速い手段で、14路線があり、駅と駅の間はほとんど徒歩5分以内だ。平日は深夜1時15分ごろまで、金曜と土曜はその1時間後まで運行している。紙の切符ではなく、チャージ式のナビゴ・イージーカードを購入するか、非接触決済を利用するとよい。地上では、パリは実際に歩いて回れる街で、歴史的な中心部は端から端までおよそ6キロほどしかない。自転車シェアサービスのヴェリブは数百メートルごとに貸出ステーションがあり、今では主要ルートの大半に保護された自転車専用レーンが整備されている。タクシーは数多く走っているが渋滞で速度が出ないため、短距離の移動ならほぼ常に地下鉄のほうが速い。
パリ中心部や美術館、そして若い世代のパリジャンの間では英語は広く通じるが、流暢さよりも「話しかけ方」のほうが重要になる。何よりもまず「ボンジュール」から始めることは単なる礼儀作法の演出ではなく、相手が当然期待している合図であり、それを省くと旅行者自身が気づかないうちに無礼だと受け取られてしまう。まずフランス語で少し試み、その後に「パルレ=ヴ・ザングレ?(英語は話せますか?)」と続ければ、たいてい温かい反応が返ってくる。ここでの会話は率直で意見をはっきり述べる傾向があり、議論は対立の兆候ではなくむしろ社交的な楽しみのひとつなので、会話の早い段階で意見が食い違うのはむしろ良い兆候であることが多い。
オベルカンフ周辺とシャロンヌ通りを含む11区は、特にアペロの時間帯に、若いパリジャンと長期滞在の外国人が最も多く混ざり合うエリアだ。10区のサン=マルタン運河沿いは、暖かい季節にはその屋外版といえる存在になる。ベルヴィルと20区にはアーティストや外国人が多く、バーの値段も手頃だ。一方6区のサン=ジェルマンはやや年齢層が高く、より格式ばった雰囲気がある。きちんとした形で出会いを求めるなら、11区や5区のバーで週に数回開かれる言語交換の夜のイベントがあり、2区のサンティエ周辺にあるコワーキング・カフェには、ひとりで作業しながらも話しかけられることを歓迎する人々が集まっている。
かなり良いと言える。カフェ文化のおかげで、公共の場でひとりで座っていても目立つどころかごく普通のことと見なされ、テラス席の配置のおかげで、他の誰とも同じように通りに向かって座ることになる。街はコンパクトで街灯も明るく、地下鉄も遅くまで走っており、美術館や市場、河岸はいずれも、ひとりで訪れても何か特別な意味を持つように感じられない場所ばかりだ。
必要はないが、最初のひと言は覚えておくべきだ。何かを始める前には必ず「ボンジュール」、終わった後には「メルシー」、必要なときには「パルレ=ヴ・ザングレ?」と言えば、ほとんどどんな状況も乗り切れる。パリジャンは正確さよりも努力そのものに反応してくれるものであり、中心部に住む若い世代は、いったん挨拶さえ交わせば概ね自信を持って英語を話してくれる。
公共の場で、中心部にあり、簡単に立ち去れる場所を選ぶこと。カフェのテラス席、美術館内のカフェ、あるいはパレ・ロワイヤル庭園のような公園はいずれも適している。日中の明るい時間帯で、周りに人がいて、数分以内に地下鉄の駅があることが条件だ。どこへ行くかは友人に伝えておき、初対面の待ち合わせでは相手の自宅住所などを受け入れず、自分で場所を決めるようにしよう。
宿泊費とレストランでの夕食は高いが、それ以外のほとんどのものは無理のない範囲に収まる。テラス席でのコーヒー、パン屋でのランチ、市場で買うピクニック用の食材、地下鉄の切符、そして大半の公共公園や庭園は安価で、主要な美術館の多くは毎月最初の日曜日に無料開放される。しっかりとしたコース料理の夕食の代わりにアペロと小皿料理を選ぶだけで、その夜にかかる費用は大きく変わってくる。
11区と10区は、価格、ナイトライフ、そして日常のパリジャンの生活のバランスが最も良く、地下鉄で中心部へも簡単にアクセスできる。3区・4区にまたがるマレ地区は最も中心に近く、日曜日にも最も賑わうエリアだが、その分費用は高くなる。18区のモンマルトルはより静かで景観も美しいが、その代わり坂が多く、主要な見どころまでの移動時間も長くなる。
2つある。ひとつは、近所のレストランや小さな商店の多くが8月に数週間休業することだ。夏の終わりに訪れると、ガイドブックには賑やかだと書かれていた通りがシャッターだらけになっていることがある。もうひとつは、日曜日は街の大部分で本当に静かになるという点だ。マレ地区や市場、美術館は開いているが、それ以外の店は休みだと想定して計画を立てたほうがいい。