Sanne is 24 en schoof op een donderdagochtend bij me aan in een koffietent op de Buiksloterweg. Ze droeg een te grote hoodie, dronk een oat flat white, en begon meteen met: "Het klinkt erg snel als ik het hardop zeg."
Het is ook snel. Elf maanden van match naar huis bekijken. Maar Sanne is nuchter: "Het voelde elke fase logisch. Het was nooit een grote sprong."
De match
Het was december 2024. Ze was net uit een tweejarige relatie. Niet kapot, maar moe. "Ik wist niet of ik überhaupt op een app wilde. M'n vriendin heeft 'm letterlijk voor me geïnstalleerd bij een kerstborrel."
De eerste match die ergens op leek: Tijmen, 26, ook uit Amsterdam Noord. "Zijn bio was zo flauw. 'Houdt van lopen bij het IJ en goed eten.' Iedereen houdt daarvan. Maar zijn tweede foto was hij bij een ophaalbrug met een bakfiets, en daar zat iets menselijks in."
Eerste gesprek, eerste date
Ze hebben vier dagen ge-appt. "Niks speciaals. Geen diepe gesprekken. Maar hij was sneller dan ik in reageren en dat vond ik fijn, want ik had bijna nooit twijfel of hij nog interesse had."
De eerste date: wandeling over de NDSM-werf, koffie bij Pllek, plan: als het niks was, zaten ze in een half uur weer apart. "Dat is echt de beste first date ter wereld. Geen dinertafel, geen drie uur vast. Als het niks is, is het in een uur voorbij."
Het was geen niks. Ze zaten drie uur later nog in het café en kregen een tweede drankje zonder het te plannen.
De eerste twee maanden
Ze zagen elkaar twee, drie keer per week. Zonder label. "Hij vroeg op date vier: 'Wat denk jij dat dit is?' Het klonk zo kalm, niet paniekerig. Ik zei: 'Ik denk dat we het langzaam serieus aan het maken zijn.' Hij zei: 'Oke, dan ik ook.' En dat was het."
Ze noemden zichzelf pas na acht weken officieel iets, maar Sanne zegt: "We wisten het al veel eerder. Het label volgde gewoon."
Het moment waar iets klikte
Sanne: "Februari 2025. Ik had griep. Hij kwam 's ochtends langs met soep van z'n oma en bleef gewoon op m'n bank werken terwijl ik sliep. Niks bijzonders eigenlijk, hij stoorde me niet, hij was er gewoon. En ik dacht: oke, dit is een ander type."
Dat herhaalt zich vaak in haar verhaal. Kleine dingen. Niet grote romantische gebaren. "Hij is niet een bloemen-cadeau-persoon. Maar hij onthoudt alles. Hij weet nog welke drop ik fout vind. Dat soort dingen."
De eerste reis
Mei 2025. Vier dagen naar Kopenhagen. "Ik was bang. Vier dagen samen continu, dat is echt de test. Als iets niet klopt, weet je het dan."
Het klopte. "Hij werd niet chagrijnig in het vliegtuig. Hij zei niet tien keer dat hij honger had. Dat klinkt basic maar ik weet hoeveel mannen dat niet halen."
De vrienden, de familie
In maand vier ontmoette ze zijn vriendengroep op een verjaardag in Oost. In maand zes leerde hij haar zus kennen tijdens een etentje in Haarlem. "Niets werd geforceerd. We hoefden niet 'de test' te doen. Het voegde zich gewoon in onze agenda."
De beslissing om te kijken
Oktober 2025. Ze stuurde een Pararius-link over een appartement aan de Meeuwenlaan als grap. Hij stuurde er een uur later een terug die serieuzer was.
"We lachten erom, maar toen belde hij me 's avonds: 'Wil je het echt of doen we een spel?' Ik zei: 'Ik denk wel echt.' Hij zei: 'Oke, dan kijken we.'"
Ze hebben er inmiddels drie bekeken. Nog geen bod. "Maar het is geen vraag meer of we het gaan doen. Alleen waar en wanneer."
Wat ze leerde
Sanne's eigen reflecties:
- "Snel hoeft niet fout. Maar het moet alleen snel voelen als je het alle twee zo ziet."
- "Kleine dingen zijn grote dingen. Bloemen zijn fijn, maar soep is beter."
- "Ik bleef mijn vrienden zien. Dat is belangrijk. Ik ben niet in hem verdwenen."
- "We kregen nooit ruzie waarbij iemand iets echt rots zei. Niet omdat we heilig zijn, maar omdat we albei rustig praten."
En de app?
"Ik heb 'm verwijderd in week twee. Hij in week drie. We hebben er nog om gelachen."
Wat haar vriendin zegt
Na het interview app ik haar beste vriendin — dezelfde die haar op de app had gezet. Ze antwoordt in voicememo: "Sanne is de kalmste versie van zichzelf sinds ze met Tijmen is. Vroeger was ze angstiger. Nu niet. Ik dacht toen ik de app installeerde: let's see. Ik had niet verwacht dat ze in dit tempo zou landen. Maar ze heeft het zelf gedaan, hoor. Ik heb alleen een icoon op haar scherm gezet."
Over Tijmen's kant
Sanne vertelt ook wat Tijmen haar vertelde over zijn eigen kant van het verhaal. "Hij zei: hij was net klaar met een lange relatie ervoor en hij wist niet of hij klaar was om weer iets te starten. Maar hij voelde vanaf date één dat ik geen drama meebracht. Dat was voor hem heel belangrijk. Hij had genoeg drama gehad."
Twee mensen die moeheid hadden met complicatie, die bij elkaar simpelheid vonden. Niet saai — gezond-simpel.
Waar ze nu staan
December 2025, ze zijn een jaar samen. Ze gaan in het voorjaar verhuizen. Sanne: "Ik wist niet dat het zo simpel kon zijn. Ik dacht altijd dat liefde drama moest hebben. Maar dit is veel saaier dan ik dacht. En veel leuker."
Ze ging, ze sloot de oat flat white af, en fietste langs het IJ naar huis. Niks dramatisch. Precies zoals ze het vertelde.
